W.S. Merwin (USA, 1927)
John Berryman (USA, 1914-1972)
BERRYMAN
Os contaré lo que me dijo
en los años posteriores a la guerra
así llamábamos en aquel tiempo
a la segunda guerra mundial
no pierdas tu arrogancia todavía dijo
ya la perderás cuando te hagas mayor
si la pierdes demasiado pronto tal vez
la sustituyas por simple vanidad
sólo una vez me sugirió
que cambiase el orden habitual
de unas palabras iguales en un verso
para qué decir algo dos veces
me sugirió que rezase a la Musa
que me arrollidara y rezara
allí mismo en la esquina y me
aseguró que hablaba literalmente
ocurrió en los días anteriores al alcohol
y la barba pero él andaba ya hundido hasta el cuello
en sus propias mareas navegando
como un rompe hielos la barbabilla torcida la cabeza adelante
era mucho mayor de lo permitido
mucho mayor que yo tenía treinta años
hablaba agriamente con aire superior y un acento
afectado que aprendió a imitar supongo en Inglaterra
en cuanto a publicar me aconsejó
que empapelase la pared con cartas de rechazo
sus largos dedos huesudos y sus labios temblaban
con la vehemencia de sus opiniones sobre poesía
la imponente presencia me dijo
que posibilitaba todo que lo transmutaba
en poesía era pasión la pasión era el genio
y él veneraba el movimiento y la creatividad
yo apenas había empezado a leer
le pregunté cómo se puede estar seguro
de que lo que escribe uno es bueno
y respondió no se puede
nunca se puede estar seguro
uno muere sin saber
si algo de lo que escribió era bueno
si te hace falta saberlo no escribas
(de Migración. Antología poética, Valencia, Pre-textos, 2009. Traducción de Abraham Gragera, Juan de Dios León y Ruth Miguel Franco)
