"La sal del mundo: el sol"

Desde hoy se encuentra disponible un libro del que me siento particularmente orgulloso: la antología que Juan Carlos Reche y yo hemos traducido de la obra poética de Giorgio Caproni (Livorno, 1912 - Roma, 1990). Italo Calvino admiraba de él su maestría en la versificación, su afabilidad comunicativa y el suspense que se produce en sus poemas entre relato y lírica. Pier Paolo Pasolini, uno de sus más célebres discípulos, señaló que "su impresionismo deviene expresionismo". Personalmente, siento una extraordinaria afinidad con un poeta que, a través de una obra dilatada y diversa, logra una singularísima aleación de tradición y modernidad. Ojalá que esta sea una afinidad compartida por muchos.

RECUERDO

Recuerdo una iglesia antigua,
perdida,
a la hora en que el aire se anaranja
y la voz se nos quiebra
bajo los arcos del cielo.

Estabas cansada,
y nos sentamos en un escalón
como dos mendigos.

Sin embargo, la sangre hervía
maravillada al ver
cada pájaro en el cielo
convertirse en estrella.

Poesía escogida de Giorgio Caproni (Valencia, Pre-textos, 2012; edición de Juan Carlos Reche, traducción de Juan Carlos Reche y Juan Antonio Bernier)

La apuesta textual

Juan Carlos Abril escribe sobre Árboles con tronco pintado de blanco en El genio maligno:

"Árboles con tronco pintado de blanco, de Juan Antonio Bernier (Córdoba, 1976, pero radicado desde hace años en Bulgaria), ha sido uno de los libros más importantes del año pasado. Su anterior entrega, con la que se consagró ante los lectores y la crítica, consiguiendo además el premio «Ojo crítico» de Radio Nacional en 2005, fue Así procede el pájaro, también publicado, al igual que el libro que aquí reseñamos, en la editorial valenciana Pre-Textos. Si bien se puede constatar una madurez y un proceso de decantación estilística mucho más depurado, ya en Así procede el pájaro se apreciaban algunas de las constantes de esta nueva entrega, como serían la brevedad, el minimalismo, la concisión, el apunte y el detalle, en busca siempre de la precisión del fragmento, de ese fragmento que pretende —que intenta— explicar el todo..." (continúa aquí)

Bulgaria: un país en relatos

Miroslav Penkov (Gábrovo, 1982) es un joven escritor búlgaro que ha logrado triunfar en Estados Unidos con su primer libro, East of the West: A Country in Stories. Al este de Occidente es un libro de relatos escritos en inglés que no desprecia ninguno de los aspectos fundamentales que han conformado la sensibilidad búlgara contemporánea: la cuestión macedonia, el yugo turco, las guerras balcánicas, el periodo socialista, la transición democrática, las crisis económicas, la emigración... Un volumen altamente recomendable para aquellos que quieran saber más sobre Bulgaria, y un autor a tener muy en cuenta.

Miroslav Penkov, Al este de Occidente (traducción de Daniel Rodríguez Gascón; Barcelona, Seix Barral, 2012)

Semejante disposición ante la desgracia

Llegué al lugar donde se encontraba el asno la noche anterior. Miré y no pude dar crédito a mis ojos: estaba ahí de nuevo. Completamente solo. Lo observé detenidamente, imposible no reconocerlo, era él sin duda. Su dueño, muy cerca, conversaba apaciblemente con un par de personas. Todavía no se había formado ningún corro a su alrededor. Los músicos no estaban, la representación aún no había comenzado. El burro estaba allí al igual que la noche anterior. El pellejo parecía, bajo un sol radiante, aún más raído que por la noche. Lo encontré más miserable, más famélico y más viejo todavía.

De súbito, sentí alguien a mis espaldas y es cuché unas palabras fuertes, pero que no comprendía, dichas al oído. Me di la vuelta y perdí por un instante de vista al animal. (...) Me volví de nuevo hacia el asno.

No se había movido de su sitio, pero sin embargo no era ya el mismo pollino. De entre sus patas traseras, sesgado, colgaba de pronto un miembro descomunal. Parecía más duro que el garrote con el que se la había amenazado la noche anterior. En el breve intervalo en el que me diera la vuelta, se había operado en el una prodigiosa transformación. No sabía lo que hubiera podido ver, oír u olfatear. Tampoco lo que le habría pasado por su cabeza. Con todo, esa miserable, vieja y débil criatura, ahora a punto de reventar, que sólo servía para diálogos insensatos; a la que se trataba peor que a un asno de Marrakesh, cuya exigua existencia era menor que nada; sin carnes, sin fuerza, prácticamente sin pellejo, aún poseía tanto deseo en su interior para que su mera estampa me liberase del efecto de su miseria. Pienso con frecuencia en él. Y me repito a mí mismo cuánto quedaba de él cuando yo ya no veía nada. Deseo para todod ser atormentado semejante disposición en la desgracia.

Fragmento de Las voces de Marrakesh, de Elias Canetti (Valencia, Pre-textos, 2002; traducción y prólogo de José Francisco Yvars).

Más sobre la tiranía

A diferencia de lo ocurrido en campos como la poesía, el teatro, la oratoria, la filosofía, la escultura o la arquitectura, en los que los modelos antiguos respectivos han ejercido una influencia constante, y en muchos momentos una auténtica tiranía sobre el Occidente cultivado, hay que tener presente la casi total libertad de la que ha disfrutado nuestra tradición musical en lo que se refiere a la dependencia de modelos griegos o romanos. (...) La llamada música "clásica" es, en este sentido, mucho menos clásica que nuestro teatro del Siglo de Oro o que nuestra arquitectura dieciochesca. ¿Podemos imaginar siquiera qué hubiera sido de la música cristiana de época carolingia o de la música profana del Renacimiento europeo si los creadores hubieran tenido a su disposición una gran obra musical antigua, considerada modélica, algo, digamos, comparable en su campo a las Odas de Horacio o los Diálogos de Platón, al Panteón o al Apolo de Belvedere?

Fragmento de La música de los clásicos. Versiones de la poesía antigua, de la Edad Media al Renacimiento tardío, de Javier Bergua Cavero (Valencia, Pre-textos, 2012).

Nota. Esta entrada dialoga con esta otra de Froy.

She is my man

MOT

Je ne suis pas une femme
Yo no estoy enferma
Je suis désolé
Yo soy de sol

La faim
La hembra
Est sombre
Es hombre

Poema de Eba Reiro (Ourense, 1990), de la antología Tenían veinte años y estaban locos (edición de Luna Miguel; Córdoba, La Bella Varsovia, 2011).

El oponente verbal

No existe una forma de ser. Mi forma de ser. Lo único que existe es una reacción de ser. Los demás provocan esa reacción y ya no hay vuelta atrás. En mi trabajo, yo era abnegado, gris, arisco. Lo era con mis jefes, pero con mis itinerantes subordinados, no. Con ellos era cínico, hasta divertido, seguro de mí mismo. Leyendo mis diarios, me daba cuenta de que no lograrían el plácet de ningún lector de novelas. El personaje no era coherente. Con algunas chicas se mostraba romántico, con otras retraído, con otras pánfilo y con otras desvergonzado. Era el líder en algunas relaciones personales, en algunos grupos de amigos, y era el pardillo en otros, el tontolaba. Tenía amigos que no me dejaban hablar, y amigos a los que yo aplastaba con mis discursos. Para Daniel fui un oponente verbal que le daba algo de pena; para su hermana, un oponente verbal que le daba algo de asco, pero un asco respetuoso. Con Rosa había sido un poco hijo de puta; con Ana, un calzonazos. ¿Forma de ser? No tengo puta forma de ser; no soy de ninguna manera; no sabe uno ni ser.

Fragmento de la novela Ejército enemigo, de Alberto Olmos (Barcelona, Mondadori, 2011).

Préstamo en condiciones muy favorables

La gente seguirá viviendo.
La gente que aprende y disparata seguirá viviendo.
Será engañada y vendida y otra vez vendida
Y volverá a la tierra nutritiva a arraigarse.
La gente, tan peculiar en sus renovaciones y regresos.
No puede uno burlarse de su capacidad para soportar los golpes.
El mamut descansa entre sus dramas ciclónicos.
La gente, tan a menudo soñolienta, fatigada, enigmática.

Fragmento del poema "La gente seguirá viviendo" de Carl Sandburg (traducción de Alfredo Weiss), procedente de Poesía estadounidense (Buenos Aires, Continental, 1944).

Más sobre Árboles

Aquí

Una paz sin olvido

LA EXPEDICIÓN, 2

Eso que con el tiempo pasa (¿se dice así?)
tiembla en las cuerdas sacudidas
suavemente, sin ningún esfuerzo, sonando
bajo un cielo que no parece posible
en un plano de eternidad.

Esa humedad atraviesa la tierra
desprevenida. Se pone esa condición
para que haya un secreto.
Quien no desee una paz sin olvido
que baje la vista, o que
levante la mano.


Poema de Antonio Méndez Rubio, del libro Siempre y cuando (Madrid, Abada, 2011).

Pri Mamuta

Lectura en la Universidad de Sofía, dentro del ciclo "Pri Mamuta", 

junto a Marii Rosen, cantante de Help me Jones

Así de sola está nuestra generación

HIMNO TEMPORAL

Como mira el pescador la orilla
al principio de la noche, cuando el viento
lo empuja hacia el paso de la luna,

y en sí repite las figuras del tiempo
inacabable, y se exalta con la memoria
evocando el regreso

y de repente lo captura el luminoso
despertar de la presa
olvidándose así de todo, menos
del alto volumen y de la viva
fuerza del mar, arrojando
con las redes la límpida familia
en el vasto olvido...

así de sola está nuestra generación,
Dios mío. Mis palabras persuaden una patria
más lejana, de eternas ramas susurrantes
y tupidas.

Es incierta la nueva dirección.
Y, a veces, en fulgentes simulacros
se abrazan los recuerdos. Pero, ¿de qué sirve
tumbarse en el pasado? Sangre y linfa
brotan, mas incierto es el respiro.

Ruinosas tierras deberemos
cultivar. Pero hazme una promesa
de las tuyas: se abre en los días una pregunta
infinita. Fragorosas aguas las orillas
conocerán de tu talla.

Tuya, y no solo: el hombre sobrevive
a tu paz. Pero sé tú el surco
fecundo, la semilla alada, la mano colma.

Poema de Giovanni Raboni, del libro Gesta Romanorum (Vaso Roto, 2011; edición de Luca Daino y Juan Carlos Reche, traducción de Juan Carlos Reche).

Donde el Mamut

Científicos, poetas, músicos, robots: encuentros en torno a lo humano

Cuándo: Lunes, 14 de mayo de 2012, a las 19:00 h
Dónde: Aula 65, ala sur del Rectorado de la Universidad de Sofía

Poesía: Juan Antonio Bernier
Música: Help me Jones
Ciencia: Pablo Cañamares, "Segunda ley de la termodinámica"

Un "yo" sustituido por un "aquí"

Llevar una apuesta estética hasta las últimas consecuencias entraña un riesgo que no todos los escritores están dispuestos a asumir. Consciente de que no puede ni debe dejar indiferente al lector con su último poemario, Árboles con tronco pintado de blanco (Pre-textos), Juan Antonio Bernier lo hace desde la archiconocida seguidilla de García Lorca que lo abre.
Con ella pretende, por un lado, dejar claro que este libro es fruto de una evolución lógica desde los principios estéticos planteados en Así procede el pájaro –editado hace siete años por la misma editorial–, por otro, reivindicar la importancia axial del símbolo a la hora de construir una poesía sencilla, esencial, que emplea una palabra depurada de los excesos a los que se ha visto sometida por algunos autores y que pretende indagar sin asideros firmes en la compleja interioridad de un “yo” fragmentado que experimenta, con inseguridad, las limitaciones del propio lenguaje al querer comprender el mundo que le rodea. Esta mirada es conflictiva en tanto y en cuanto el hombre ha perdido la seguridad de las verdades absolutas; por ello, el “yo” se diluye y es sustituido por el “aquí” (“Aquí: / noción aproximada sucedánea / de sujeto”), entendido como un punto de encuentro dialógico entre aquel, el lector, cuyo papel activo debe completar la percepción fragmentada que el poema le presenta, y la realidad en la que confluyen tanto el lector como la reproducción del mundo ofrecida por el sujeto. Y es en esta misteriosa intersección llamada baricentro donde juega un papel crucial el símbolo, pues a través de él se definen los tres vértices de este triángulo isósceles que es el poema, cuyas medianas son el propio lenguaje, que conforme avanza el poemario se reivindica no como un instrumento útil para acercarnos al conocimiento, sino como el conocimiento mismo: “Un brote del acorde del sentido / despierta sobre el campo. / La cara B de este paisaje / es un castillo de hiedra. / Un turista de hiedra / desenfoca su cámara; / le parece fenómeno / contribuir al noúmeno”. 

Por ello, Bernier ha adelgazado la anécdota del poema, reducido a mero apunte, a mera sugerencia, con la que intenta capturar una serie de sensaciones capaces de fecundar esta fértil “área de sol”. No en vano, suele hablarse del minimalismo como uno de los rasgos definitorios de su poética ("Volveremos a Delfos", "Perspectiva Nevski" o "Familia ciclista"), al que habría que añadir el cromatismo (como se observa tanto en el citado poema "Perspectiva Nevski" como en el magnífico haiku que cierra el libro: “Amarillean / porque el sol es azul / las hojas verdes”), la profundización en universos artísticos ya tocados por él como la música ("Nuestro poema" o "El poema de Fernanda") y la exploración de otros nuevos como la pintura ("Un relato pictórico causal") o la fotografía y el diseño ("Blank"), sin olvidar que, incluso en los poemas de inequívoco tono amoroso ("Anisa", "Un radiador bajo la ventana" o "No sé, quizás, supongo, pero"), en los que la anécdota es más evidente, recurre a una eficaz técnica cinematográfica o pictórica que lleva al lector a adoptar un papel activo al recomponer el sentido. Con todo, ni la sencillez ni la brevedad ni la depuración del lenguaje ni el minimalismo son el objetivo que pretende alcanzar el autor, sino la consecuencia de la búsqueda de la simple expresión, en la que se funden a partes iguales cuidado estético y pensamiento.

Reseña de Árboles con tronco pintado de blanco, publicada por Francisco Onieva en Cuadernos del Sur (número 1141, 28 de abril de 2012).

Todor Todorov (Sofía, 1977)

MEMORIA NOCTURNA

frases hispanoides
fragmentos de poemas
estrofas americanas
la escarcha sobre los libros
y nosotros
con nubes ocultas bajo los párpados
espiamos a la luna
por un rulo
telescópicos y despeinados
navegamos el insomnio
como un libro prohibido
elegantemente confusos

Juan dice:
la sangre de la poesía
se decanta en una pipeta particular
hecha con el ámbar cristalino de la uva
dentro del sueño de una virgen rubia
se decanta, dice
lenta
y cuidadosamente
para que no se desborde

David susurra el secreto de la tinta
de un idioma
que se habla sólo por la noche
y extiende sus amantes como sábanas

Daniel inventa palabras
como eudemonia, euforia
eucalipto
para las que se necesitan nuevos alfabetos
técnicas, terapias
y letras
parecidas a caballos
animales esteparios
que perseguimos
en la oscuridad

luego liamos algunas palabras
y las fumamos
en lugar de abrir diccionarios
interpretamos el humo
nos perdemos en la criptografía
de significados no escritos
con los que se teje la noche
acordamos
que la literatura es para nómadas
y afirmándolo
invocamos el espíritu de de Lawrence y Eliot

y pienso
en mis amigos
frases hispanoides
fragmentos de poemas
estrofas americanas
escarcha sobre los libros

y en cómo estamos atrapados
en las frágiles horas
del pájaro