Sus 11 de 2011

El poeta y crítico Jorge Díaz Martínez ha elaborado su lista con "Los once mejores libros de poesía en castellano de 2011": aquí. También se ha acordado de mí y de la antología de poesía española Para los años diez.

"Árboles con tronco pintado de blanco, de Juan Antonio Bernier, avanza un paso más en la maduración de unas elecciones, a día de hoy, si cabe, más difíciles, manteniendo las mejores características de un estilo sosegado, contenido y profundo, y afilando una vez más su lápiz neosimbolista a la caza de elucidantes aforismos y atmósferas".
JDM

Sus diez de 2011

Luna Miguel ha elaborado ya la lista con sus diez mejores lecturas (narrativa y poesía) de 2011. Aquí. Me gusta estar en ella, porque los nueve restantes me parecen, sin duda, excelentes. Gracias, Luna.

Un exceso sutil

Juan Andrés García Román escribe sobre

"La poesía de Juan Antonio Bernier"

en la página de DVD Ediciones: aquí

El regreso de Prin' LaLá

Naves que dan vueltas a un balón

Bereberes verdes

En los ruidos, como nuestro principio,

en el desfiladero,

donde me correspondiste

-sí, era un desfiladero-

le doy cuerda a la caja de música, otra vez,

sabes:

la invisible,

la

inaudible.

(1965)

Poema de Paul Celan (Czernowitz, 1920 - París, 1970), traducido por Jaime Siles, del volumen Paul Celan y Gisèle Celan-Lestrange. Correspondencia (Madrid, Siruela, 2008).

Flor de hilo y de venas

FIGURAS DEL SUEÑO I

Quede tu brazo alzado,
lo reconoceré pendiente
más de prisa en su sueño.
Refugio de uvas, de alondras
en sus grutas, en los ríos
de generosa vida prolongada.
Adivino en las venas
un tumulto que mira y se fija
en el primer chillido,
en manzana ingenua
que la siesta desviste.
¿Comprendes la mano alzada
-flor de hilo y de venas-
la propia pertenencia real
y el diapasón sin eco?

(1941)

Poema de José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976), tomado del volumen Poesía completa (La Habana, Instituto del Libro, 1970).

Nube para el arquitecto

12.

La
calle era la luz
que se iba a la esquina a ser rincón
como la rama blanca
a lo alto de la copa del árbol
para verle al aire su alado andar y ser
nube para el arquitecto
que construía pájaros a la azotea
y se miraba y era dios
que era
el mar

19.

Pidió
un vaso de agua
un vaso de vidrio frío y un trozo
de luz y una manta
que le cubriera y una sola palabra
y una sola escritura donde
los dos
bebieran

Poemas de José María Millares Sall (Las Palmas, Islas Canarias, 1921-2009), del libro Cuadernos 2000-2009 (Madrid, Calambur, 2009)

Montaña celeste

La tierra es redonda
Y azul como una naranja

·

Una manzana roja sobre la yerba verde
Es una manzana roja sobre la yerba verde

.


Todo el mundo me pregunta
Cómo hago para vivir solitario
En esta montaña celeste

Nadie logra ver que solamente
Estoy sentado en una silla
Mirando una pared cualquiera

(1958)

Poemas de Jorge Eduardo Eielson (Lima, 1924 - Milán, 2006), del volumen Poeta en Roma (edición de Martha L. Canfield, Madrid, Visor, 2009).
Retrato de Eielson, realizado por Cherman.

Gestación fuera del útero

Hebbel escribe en su diario el 7 de marzo de 1860: "El que llega a entender el lenguaje de los pájaros desea, desde el primer momento, ser sordo".

·

El sueño de los hombres genera dioses antropófagos.

·

Sobre la corrección como acompañante de la creación: la corrección nunca es corrección de lo esencial. En el proceso de escritura la palabra tanteante se va encontrando o se va engendrando a sí misma. La corrección -después- consiste sólo en reajustes secundarios que la palabra esencial impone. El proceso de corrección pertenece al orden de la retórica, no al de la creación. El proceso prolongado al que el poema está sujeto es el proceso sumergido de su gestación. El poema gestado es el poema natural. El poema corregido o sobrecorregido es un producto artificial, como de imposible gestación fuera del útero.

·

Plantear de otra manera el problema de forma y contenido. Palabra falta no tanto de contenido como de interioridad.

·

Un poeta debe dejar indicios de su paso, no pruebas (René Char).


Fragmentos del Diario anónimo (1959-2000) de José Ángel Valente (edición de Andrés Sánchez Robayna, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011)

No sé, quizás, supongo, pero

NO SÉ, QUIZÁS, SUPONGO, PERO

Como estar abrazados.
Uno se siente,
no sé,
como lleno por fuera.

Y hay un ritmo en la calle
que sigue sin nosotros
y el día pasa así,
aunque no nos afecta
porque eres hermosa

y mi belleza tiende hacia la tuya.

Ahora ya lo sé,
te he comenzado un poema
y lo escribo despacio
cuando estamos aquí,
en el hueco entre nosotros.

Poema de Juan Antonio Bernier, del libro Árboles con tronco pintado de blanco (Pre-textos, La Cruz del Sur, Madrid - Buenos Aires - Valencia, 2011; ilustración de portada de María Jesús Gómez Garcés). Para más información, aquí.

Árbol agobiado de pájaros*

ÁRBOL CALLEJERO

¿Hay una mente en ti, universo?
Me parece que no...
La noche estrellada se inclina sobre mí,
negra, vasta y profunda.

Y miles de pájaros en tumulto
se juntan para dormir en el árbol.
Se apiñan y sus almas diminutas
horrorizadas gritan.


Poema de Alexánder Gérov (Sofía, Bulgaria, 1919 - 1997)
*Verso de Octavio Paz

Danila Stoyanova (Sofía, 1961 - París, 1984)

La lluvia
el lago
y el viento
soñaron la belleza
de un cisne dormido.
Sonó el roce de sus plumas.
Con la cabeza bajo el ala
se deslizó
soñó
en el silencio
todo esto.

*

El sol está nervioso,
el viento, enfermo,
la luna, muerta,
el río, ebrio,
sólo
porque alguien
falta.

Hecho en México

Campos magnéticos

Veinte poetas españoles para el siglo XXI

Edición, selección y prólogo de Juan Carlos Abril

México, La Otra editorial, 2011

Alberto Santamaría · Ana Gorría · Andrés Navarro
Antonio Lucas · Carlos Pardo · Elena Medel · Fruela Fernández
Guillermo L. Gallego · Josep M. Rodríguez · Juan Antonio Bernier
Juan Carlos Abril · Juan Manuel Romero · Julieta Valero
Luis Bagué Quílez · Luis Marina · Mariano Peyrou
Milena Rodríguez · Miriam Reyes
Paulino Lorenzo · Rafael Espejo

Cielos de Sofía

Vive tu leyenda

VIVE TU LEYENDA

El manual del usuario
dice
apartado 3
en caso de avería
el usuario debe
vivir su leyenda

(la leyenda es lo que los demás inventan cuando uno está ya muerto)



APARTADO 3

tiene usted derecho a ser feliz.
en caso de que renuncie a este derecho,
se le asignará
una careta de
joker.

APARTADO Y

tiene usted derecho
a permanecer
sano y en forma.
en caso de duda,
consulte a su
farmacéutico.


Textos de J. M. Silva Ben-Hamidi, del cuadernillo Restos de serie (Córdoba, Un papel en el agua-Noches de Can Can, 1999; colección dirigida por Eduardo Chivite y Juan Antonio Bernier)

Paz por Paz

NADIE MERECE MORIR

Para Amparo y Gabriel Celaya

Pon una bomba en tu alma
¡no la pongas fuera!
Nadie merece morir porque el polen es ciego.
Y cae, simplemente cae
y tú estás hecho así y el otro hecho lo mismo.
Deja lo que ha nacido sin querer,
acaso un monstruo, un asesino, un ángel vivo.
¡Oh no mates tú!, ya matarán otros,
ya mataron otros lo que vivo ha nacido
sin querer, tampoco.
¡Ay! ¿son los dioses de arriba? ¿El destino?
El vivir no tiene ojos.

(1977)

Poema de Juan Bernier, del libro Poesía completa (Pre-textos, 2011; prólogo y edición de Daniel García Florindo)

Pasos en la nieve

Se me ocurrió entonces que si la iniciaba en cierta clases de drogas, y si acababa siendo adicta, quizás se liberase de lo que había sido. Podía salir de esa situación siendo una mujer distinta, y aunque yo conservase mi posesión de ella, mis conocimientos de lo que había sido ya no tendrían valor. Empezaría una relación nueva.

Su adicción quizá regenerase todo lo que había sido endeble y moribundo en ella, y al mismo tiempo disolviese lo que era envarado y rígido; adquiriría nuevos deseos y nuevas costumbres, y se liberaría de lo que pensaba de mí, de lo que sentía por mí. Como un pólipo, se extendería y se desarrollaría en direcciones imprevisibles.

Microrrelato de Jerzy Kosinski, del libro Pasos (Barcelona, DEBOLS!LLO, 2011; traducción de Carlos Milla soler).

Tranströmer ;)

Tomas Tranströmer con 24 años

Tengo ingenio donde otros tienen cuerpo

despojada
rendirse ante el espanto
no resistirle
la carne, clara como una estrella,
en la boca el
sabor insípido,
una erección, debe
de quedar en este
mundo un miembro
erecto que se
sienta agusto en
esta boca, el deseo
es interminable, saber que
cada uno está debajo, encima
de uno, cada uno que
es oscuro, pero nada
claro, la carne es
suficientemente clara.

En tu pecho he
leído la misa,
en tus ojos me he
transformado, una
paloma, tan sólo
entré volando,
la hostia fue un
miembro tieso,
no entendí
nada, sólo
esta religión,
Tengo ingenio
donde otros
tienen un cuerpo

Hostia, metido en la boca
el miembro, y un
arte que no
rompe a los otros, las estrellas
y las estrellas de los otros
los seres humanos son interminables
no deben, como yo,
morir.

Poema de Ingeborg Bachmann, del libro No sé de ningún mundo mejor (traducción y notas de Jan Pohl, prólogo de Isolde Moser y Heinz Bachmann; Madrid, Hiperión, 2003)

Todo cuanto duele llega para crecer

BEBÉ

Qué tensión luminosa en la piel
qué inminencia de todo porque va a ser.

Milagro pero sencillo de la fruta como punta de rama.
Quién dijera de la rama tales poderes: otorgar color
movimiento, inauguración perpetua.

Inversión del hastío y los lunes, todo es símbolo de gozo:
la baba sin idiota, la pena que termina
donde la lágrima pierde caudal.
El hambre no remite a balanza ninguna,
a desafortunados continentes.
Todo cuanto duele llega para crecer.

Revelación también del parecido y la miniatura.
Belleza de lo que pervertirá la mugre vida o
de piececito a ajado sostén.

Qué decirte; has nacido. Resta el calendario
En el brote se posó la eternidad.

Poema de Julieta Valero, del libro Autoría (Barcelona, DVD Ediciones, 2010)

Estar en buena salud. Haber estado enfermo

(André Gide)

RECURSOS PARA ENTRENARSE Y PARA INCITAR A TRABAJAR

1. Intelectuales:

a) Idea de la muerte inminente.
b) Emulación; sentimiento preciso de la propia época y de la producción de los demás.
c) Sentimiento artificial de la propia edad; emulación por la comparación con la biografía de los grandes hombres.
d) Contemplación del trabajo de los pobres; sólo una furiosa labor puede excusar a mis ojos mi riqueza (...).
e) Comparación del trabajo de hoy con el trabajo de la víspera; y elegir como referencia el día en el que uno ha trabajado más; convencerse con este falso razonamiento: nada me impide trabajar lo mismo hoy.
f) Lectura de obras mediocres o malas; sentir en ellas el peligro y exagerarse la sensación de peligro. Trabajar por odio a esas obras. (Recurso poderoso; pero más peligroso que la emulación).

2. Materiales (todos dudosos):

a) Comer poco.
b) Mucho calor en las extremidades.
c) No dormir demasiado (7 horas bastan).
d) No intentar nunca motivarse instantáneamente por la lectura ni por la música; o bien elegir un amor antiguo y no leer (pero hacerlo piadosamente) más que unas pocas líneas (...).
e) Estar en buena salud. Haber estado enfermo.


Escrito por André Gide (1869-1951) en 1894. Fragmento de su Diario (Barcelona, Alba Editorial, 1999; prólogo, selección y traducción de Laura Freixas)

La tierra nos agobia

UNIÓN

Ya conoce la viga
de la que ha de colgarse,
y el barranco matriz
en que han de caer sus cenizas.

Le dice a ella:
-Ojalá te ahorres la soga
y te juntes conmigo.

Le dice ella:
-La unión de las cenizas en un valle
no ve salir el sol.


Poema de Jorge Gimeno (Madrid, 1964), del libro La tierra nos agobia (Pre-textos, 2011)

Atención

Exterior

/444/


/Bruce Lee/

/Frutas y verduras/

/Tienda de animales/

/Videoclub Virgo/

/Zapatero/

/Internet/

Superficie

Interior

Miembro de ningún grupo

En poesía dos más dos nunca son cuatro, pero pueden serlo si aquel que cuenta no se cuenta a sí mismo. Algo que el yo lírico no puede permitirse.

*

Una vez, en Alemania, un surrealista alemán se presentaba a sí mismo. Sonríendo de una manera un tanto solitaria añadió: "¡Miembro de ningún grupo!". Entonces, todos los agrupados le sonreímos.

*

Escribir consiste en buscar las Indias para encontrar América. Cuanto todo vuelve a su sitio, el mapa ha sido alterado.

*

Ante la más mínima señal de auténtica poesía, la mente que ha estado sumergida en sus cuitas cotidianas emerge como los continentes redescubiertos tras el diluvio.

*

Las palabras que no han recibido forma poética flotan en el subconsciente como un barco sin tripulación.

*

Traer la realidad por la fuerza a la poesía siempre acaba encadenándola.

*

Cualesquiera que sean los meandros del pensamiento crítico, la poesía es como agua de manantial que encuentra sola su propio camino.


Aforismos de Nikolái Kánchev, del libro Childe Harold dalech po-kasno (Sofía, Ango Boyanov Press, 1997).

Lengua de serpiente

LENGUA DE SERPIENTE

Rodeada de árboles,
entre los arbustos,
buscaba un sendero
perdiéndolo a veces
y a veces dando con él.
De pronto me encontré
con dos ancianas
y la primera dijo:

"Estando sola apenas alcanzarás la mitad.
Pero si sois dos, abarcaréis el mundo con vuestros brazos
dejando dentro al sol y al viento fuera.
Cada uno germinará en el otro
y ambos en vuestros hijos".

Entonces habló la segunda:

"¿Qué es un anillo de boda?
Un círculo infinito
con el vacío en su interior
que tú sola tendrás que llenar".

Una vez más, tuve que comprobarlo
yo sola.

Poema de Kristin Dimitrova (Sofía, Bulgaria, 1963), traducido del búlgaro por J. A. Bernier

Foto de Ivan Ivanov (joven ataviada con un traje popular de Bulgaria)

Kristin Dimitrova (Sofía, Bulgaria, 1963)

UN VIAJE SOLEMNE A LAS RAICES FAMILIARES

Las montañas
de la aldea de mi abuelo
me odian.
Me inhalan con recelo
como un adolescente que intentara fumar.
El pueblo,
un hongo de madera creciendo en la ladera,
me mira con ventanas entreabiertas.
Visité una cueva famosa,
un pequeño gesto de cortesía
hacia los atractivos locales.

En sus intestinos rugían molinos de agua.
La tierra estaba viva.

No dejé ningun rastro.

Poema de Kristin Dimitrova (Sofía, Bulgaria, 1963), traducido del búlgaro por J. A. Bernier

Dimitris Allos (Atenas, 1963)

5.

El tiempo es
alimento para la poesía

y los amantes de la poesía a veces son

la nueva indumentaria
del tiempo

(Poema de Dimitris Allos, traducido del búlgaro por J. A. Bernier)

Magdalena Fernández (Montevideo, Uruguay, 1985)

En la cafetería del tren
sólo cinco mujeres.

Cinco mujeres;

toman café
leen
escriben.

Cinco mesas ocupadas
cinco mujeres;

sobre las ventanas.
Con café
con letras
con sus almas

con sus ojos grandes;

cinco mujeres
eligiendo andar con el amanecer.


Poema inédito
de Magdalena Fernández (http://dicenlosotros.blogspot.com/)

Stoyan Terziev (Plovdiv, Bulgaria, 1968)

VISIÓN

Hasta tal punto pálida,
que en tu rostro se aprecia
la sombra de los pájaros.


22 DE JUNIO

La noche más breve
de cuantas pasé
pensando en ti.

Poemas de Stoyan Terziev, del libro Ustoimo (Sofía, Ciela, 2010)

Bienvenidos, de nuevo, a casa

He decidido rebautizar el blog. Desde ahora se llamará Área de sol, para diferenciarlo de mi próximo libro de poemas, que publicará en breve la editorial Pre-textos con el título de Árboles con tronco pintado de blanco.

El contenido seguirá siendo el mismo, con las variaciones habituales: lecturas, traducción (con especial atención a la poesía búlgara), hallazgos, huellas, señales de mi vida personal e intelectual...

También he reformado ligeramente el diseño. Espero que estéis bien aquí. Bienvenidos, de nuevo, a casa.

LA VERDAD DE LA MILANESA

por hora por día por mes (Montevideo, Estuario, 2008)

Martín Barea Mattos ( Montevideo, Uruguay, 1978 ) en directo