Todor Todorov (Sofía, 1977)

MEMORIA NOCTURNA

frases hispanoides
fragmentos de poemas
estrofas americanas
la escarcha sobre los libros
y nosotros
con nubes ocultas bajo los párpados
espiamos a la luna
por un rulo
telescópicos y despeinados
navegamos el insomnio
como un libro prohibido
elegantemente confusos

Juan dice:
la sangre de la poesía
se decanta en una pipeta particular
hecha con el ámbar cristalino de la uva
dentro del sueño de una virgen rubia
se decanta, dice
lenta
y cuidadosamente
para que no se desborde

David susurra el secreto de la tinta
de un idioma
que se habla sólo por la noche
y extiende sus amantes como sábanas

Daniel inventa palabras
como eudemonia, euforia
eucalipto
para las que se necesitan nuevos alfabetos
técnicas, terapias
y letras
parecidas a caballos
animales esteparios
que perseguimos
en la oscuridad

luego liamos algunas palabras
y las fumamos
en lugar de abrir diccionarios
interpretamos el humo
nos perdemos en la criptografía
de significados no escritos
con los que se teje la noche
acordamos
que la literatura es para nómadas
y afirmándolo
invocamos el espíritu de de Lawrence y Eliot

y pienso
en mis amigos
frases hispanoides
fragmentos de poemas
estrofas americanas
escarcha sobre los libros

y en cómo estamos atrapados
en las frágiles horas
del pájaro

Árbol agobiado de pájaros*

ÁRBOL CALLEJERO

¿Hay una mente en ti, universo?
Me parece que no...
La noche estrellada se inclina sobre mí,
negra, vasta y profunda.

Y miles de pájaros en tumulto
se juntan para dormir en el árbol.
Se apiñan y sus almas diminutas
horrorizadas gritan.


Poema de Alexánder Gérov (Sofía, Bulgaria, 1919 - 1997)
*Verso de Octavio Paz

Danila Stoyanova (Sofía, 1961 - París, 1984)

La lluvia
el lago
y el viento
soñaron la belleza
de un cisne dormido.
Sonó el roce de sus plumas.
Con la cabeza bajo el ala
se deslizó
soñó
en el silencio
todo esto.

*

El sol está nervioso,
el viento, enfermo,
la luna, muerta,
el río, ebrio,
sólo
porque alguien
falta.

Miembro de ningún grupo

En poesía dos más dos nunca son cuatro, pero pueden serlo si aquel que cuenta no se cuenta a sí mismo. Algo que el yo lírico no puede permitirse.

*

Una vez, en Alemania, un surrealista alemán se presentaba a sí mismo. Sonríendo de una manera un tanto solitaria añadió: "¡Miembro de ningún grupo!". Entonces, todos los agrupados le sonreímos.

*

Escribir consiste en buscar las Indias para encontrar América. Cuanto todo vuelve a su sitio, el mapa ha sido alterado.

*

Ante la más mínima señal de auténtica poesía, la mente que ha estado sumergida en sus cuitas cotidianas emerge como los continentes redescubiertos tras el diluvio.

*

Las palabras que no han recibido forma poética flotan en el subconsciente como un barco sin tripulación.

*

Traer la realidad por la fuerza a la poesía siempre acaba encadenándola.

*

Cualesquiera que sean los meandros del pensamiento crítico, la poesía es como agua de manantial que encuentra sola su propio camino.


Aforismos de Nikolái Kánchev, del libro Childe Harold dalech po-kasno (Sofía, Ango Boyanov Press, 1997).

Lengua de serpiente

LENGUA DE SERPIENTE

Rodeada de árboles,
entre los arbustos,
buscaba un sendero
perdiéndolo a veces
y a veces dando con él.
De pronto me encontré
con dos ancianas
y la primera dijo:

"Estando sola apenas alcanzarás la mitad.
Pero si sois dos, abarcaréis el mundo con vuestros brazos
dejando dentro al sol y al viento fuera.
Cada uno germinará en el otro
y ambos en vuestros hijos".

Entonces habló la segunda:

"¿Qué es un anillo de boda?
Un círculo infinito
con el vacío en su interior
que tú sola tendrás que llenar".

Una vez más, tuve que comprobarlo
yo sola.

Poema de Kristin Dimitrova (Sofía, Bulgaria, 1963), traducido del búlgaro por J. A. Bernier

Foto de Ivan Ivanov (joven ataviada con un traje popular de Bulgaria)

Kristin Dimitrova (Sofía, Bulgaria, 1963)

UN VIAJE SOLEMNE A LAS RAICES FAMILIARES

Las montañas
de la aldea de mi abuelo
me odian.
Me inhalan con recelo
como un adolescente que intentara fumar.
El pueblo,
un hongo de madera creciendo en la ladera,
me mira con ventanas entreabiertas.
Visité una cueva famosa,
un pequeño gesto de cortesía
hacia los atractivos locales.

En sus intestinos rugían molinos de agua.
La tierra estaba viva.

No dejé ningun rastro.

Poema de Kristin Dimitrova (Sofía, Bulgaria, 1963), traducido del búlgaro por J. A. Bernier

Dimitris Allos (Atenas, 1963)

5.

El tiempo es
alimento para la poesía

y los amantes de la poesía a veces son

la nueva indumentaria
del tiempo

(Poema de Dimitris Allos, traducido del búlgaro por J. A. Bernier)

Kristin Dimitrova (Sofía, Bulgaria, 1963)

MAÑANA

-

La mañana es algo agradable

con su frescor gratuito

y el cuchicheo de estrellas languidecientes.

La escalera huele a café

y tras la puerta la gente parece ingrávida.

Apoyan la cabeza en las paradas de autobús

sobre almohadas invisibles

esperando una voz que anuncie:

"Falsa salida.

La mañana ha sido cancelada.

Vuelvan a sus camas".

-

Stefan Ivanov (Sofía, Bulgaria, 1986)

PRIMERAS NIEVES

Cerca de Nevski las hojas son
del color de la cúpula y de mi cabello.

El fuego al Soldado Desconocido
sigue esperando un cigarro gigante.

Los travestis de la plaza Makedonia
otra vez me dijeron solecito.

Volví a casa en taxi
y aguardé en silencio al insomnio.

Miroslav Hristov (Sofía, Bulgaria, 1982)

CAMA

-

Ella tomó las decisiones

por mí

mantas azules

sábanas blancas

y una almohada amarilla

-

¿sigue pensando

que dormiremos en el cielo?

-

del libro Cheresha s gravitatsia (2010)

-

Ekaterina Yosifova (Kiustendil, Bulgaria, 1941)

LA NUBE

Oscurece y hace frío,

la gran nube se interpone entre el sol y yo.

Viaja rápido, en breve te tocará

el otro extremo de su sombra.

¿Qué haces ahora? ¿Qué harás mañana?

Los días se deshacen como nubes.

Pensaba que envejecería

con la frente sobre tu hombro.

Podría soñarte, dormir un rato

despreocupada junto a tu vasto cuerpo,

despreocupada junto a tu alma sonriente

(lo digo con una sonrisa).

Aquí todo es amplio y sereno, nadie altera su vida.

La nube

pasará.

Nada hay en el horizonte, salvo la noche que se cierne.

Miriana Basheva (Sofía, Bulgaria, 1947)

POR LA MAÑANA

¿Dónde estuve anoche? ¿En brazos de quién?
Recuerdo sólo unos labios junto a mi corazón.
Recuerdo palmas furtivas, crueles y tiernas.
Recuerdo "¡Más! ¡Que todo te duela!"
Recuerdo la lluvia cayendo por mi espalda.
(No era más que eso. No eran lágrimas de hombre.)
Recuerdo el largo adiós, el breve camino a casa.
Y me dormí como un gato abandonado a su muerte.

Georgi Borisov (Sofía, Bulgaria, 1950)

LO QUE ME DIJO LA LIBERTAD

El pájaro que lleva en sus alas al viento
y el viento que se lleva al pájaro muy lejos,
el árbol que la dura tierra roe
y la tierra con el árbol domesticado en sus mandíbulas

son libres por igual: el árbol será pájaro; el pájaro, polvo,
y yo tan sólo soy el hombre que entre ellos está hoy.

Otro de Kadiiski

VIII

Primavera inquieta. Se oye el gemido de las ramas húmedas. Las ventanas traquetean. El corazón –bomba de relojería- también late, late, late, late… Un árbol en forma de horquilla abofetea al viento sobre la colina como si, después de franquear la cima, la Victoria de Samotracia descendiera por la pendiente y sólo pudiéramos ver sus alas… Pero, ¿por qué no despega? ¿Las victorias no son aladas? ¡Qué tiempo éste, desprovisto de alas!

Del libro La muerte de la golondrina blanca y trece nuevos sonetos (2001).

Nikola Vaptsarov (Bansko, Bulgaria, 1909-1942)

En prisión, el aguerrido poeta de Cantos de motor, traducido a más de 40 idiomas, que había dedicado un ciclo al heroísmo de la República española, antes de ser ejecutado por sus ideas revolucionarias y antifascistas, escribió estos dos poemas finales:

***

POEMA DE ADIÓS
a mi esposa

Quizás sin avisar, invitado lejano
al que ya nadie espera, te visite en un sueño.
No me dejes afuera a la intemperie.
No asegures del todo nuestra puerta.

Entraré con sigilo. Me sentaré despacio,
tratando de observarte en la penumbra.
Sólo cuando los ojos se sacien de mirar,
te besaré, y partiré para siempre.

***

La lucha es implacable y cruel.
La lucha es, como suele decirse, épica.
Yo moriré. Otro ocupará mi lugar… y así siempre.
¿Acaso importa aquí la suerte de uno mismo?

Un disparo, y después- sólo gusanos.
Esto es algo tan simple como lógico.
¡Pero en la tempestad de nuevo estaremos juntos,
oh pueblo mío, porque nos hemos amado!

(14.00 h. 23-VII-1942)

Kiril Kadiiski (Yabalkovo, Bulgaria, 1947)

LA CLEPSIDRA DEL CORAZÓN

La luna, completamente llena y de una frialdad nacarada, surgió en el horizonte. La liebre en la alfalfa levantó con temor la cabeza. Sus orejas marcaban las doce menos cinco en la esfera siniestra. Era absurdo. Pero sólo en apariencia. Su corazón batía tan rápido que en un solo segundo medía varios a la vez. Está claro que todas las cosas, vivas o muertas, viven en un tiempo diferente.

Del libro La calavera de Yorick. 45 poemas cotidianos (2004)

Lubomir Levchev (Troyan, Bulgaria, 1935)

DESENLACE

Te desvistes como en el médico.
Este pensamiento colisiona en mi alma,
y, de repente, todo se vuelve frágil.
El jarrón se convierte en la prueba.
Y la flor, en un bacilo extranjero.
Y tú, tú te ríes de mí.
"¡Venga, vamos!,
pregúntame lo que siento,
qué me hace sufrir,
dónde me duele.
O si no, pregúntame lo que quieras.
Pero no finjas… "
Entonces me inclino y mecánicamente ,
"¡Respire!",
le digo.


(1967)